J'aurais aimé que tu me le dise. Ne serait-ce qu'une fois. Tu sais, cette chose. Que tu avais besoin de moi. Si tu n'avais pas été aussi fier, ça aurait put marcher, toi et moi. Mais t'as tout gâché. Comme toujours. Depuis que je te connais, tu gâches tout. Tu ne peux pas imaginer le nombre de soirées que j'ai passé à pleurer parce que tu ne daignais même plus m'accorder un regard. J'étais tout prêt. Toujours tout prêt. Mais toi, tu étais comme la fumée de ces cigarettes que tu fumes, ces Black Stones dont l'odeur me revient encore aujourd'hui à mes narines : tu filais entre mes doigts et je n'étais jamais en état de te rattraper. Tu fuyais, comme si tu cherchais à t'éloigner, à me laisser tomber. Et au final c'est ce que tu as fait. Tu m'as laissé me démerder toute seule, un sourire accroché à tes lèvres quand tu voyais que je manquais de me noyer sous le flot des larmes qui roulaient sur mes joues. J'avais l'impression d'être porteuse d'une maladie mortelle et contagieuse. D'être un virus qu'il fallait à tout pris exterminer avant qu'il ne prenne de l'ampleur. Encore aujourd'hui je me demande si tu ne voulais pas me tuer à petit feu, au final. Je décortiquais le moindre de tes gestes, je l'observais pour pouvoir me le rappeler lorsque tu repartira, encore une fois. La façon que tu avais de fumer ta cigarette, la forme que prenaient tes pommettes lorsqu'un sourire se dessinait sur ton visage. Le son de ton rire. L'odeur qu'avait ta peau les rares fois où tu me prenais dans tes bras. La force de tes mains qui s'opposait à leur douceur. Le son de ta voix. Ta façon de marcher. Tout. Tout en toi a servi à me forger. Dans chaque situation dans laquelle je me trouvais, je me demandais comme toi tu aurais réagi. Aurais-tu ris? Te serais-tu énervé? Cette vielle femme qui n'arrivait pas à traverser, tu l'aurais aidé? Comment aurais-tu voulu que je fasse? Ce sont ces questions qui ont forgé ma vie. A chaque instant, je me les pose. Qu'est-ce que tu penserais si je te disais tout ça en face? Hein? Comment tu réagirais devant le tas de question que j'ai à te poser? Est-ce que, seulement, tu m'aimais? Parce que moi je t'aimais. Tu étais la personne la plus importante pour moi, à l'époque. Mais pourquoi est-ce que tu m'as abandonné? Pourquoi tu m'as laissé au Texas alors que toi, tu vagabondais dans tout le pays? Qu'est-ce que tu es devenu? Et surtout.. Est-ce que toi aussi, tu as déjà ressenti le vide qui se creuse dans mon ventre quand tu t'en va, lorsque tu étais loin de moi? N'ai-je seulement que compté un minimum pour toi? Est-ce que je t'ai déjà manqué? Malgré tout ce que j'ai subit, toutes mes crises de larmes lorsque tu nous quittais, il y a une chose qui n'a jamais changé et qui ne changera jamais. Je t'aime Papa.

Tu vois, Tim, j'aurais jamais cru ça de toi. En te voyant entrer dans ce restaurant où moi-même je me trouvais, entourée de producteurs, metteurs en scène et autre personnes de mon monde, je me suis dit que tu allais bien te marrer, que tu n'hésiterais pas à ressortir par la suite la manière dont je semblais m'emmerder. Tandis que je m'endormais sur ma table, je t'observais du coin de l’œil avec cette fille dans tes bras. Encore une de tes conquêtes, une de celles que tu jetterais après l'avoir baisé le soir-même. On était si semblable, toi et moi. Tu l'embrassais, la caressais, lui parler dans l'oreille. Et putain, qu'est-ce que je t'enviais, à ce moment. Je t'enviais parce que, toi, pour être récompensé de tes 'efforts' pour la séduire, tu allais pouvoir t'offrir une partie de jambes en l'air. Moi aussi, je devais les séduire. Mais pas pour les mêmes raisons que toi. Et puis, c'est là que tu m'as regardé, Tim. Tu as vu dans mon regard comme je te suppliait de m'aider. Alors t'as jeté ta pouf, tu t'es levé et t'es venu à notre table, bousculant le serveur et prenant la chaise d'un pauvre vieux qui n'avait rien demandé. Et tu t'es fait passer pour mon copain, m'embrassant dans le cou, caressant mes cheveux, ma taille. Ils y ont cru. Encore plus que tu as prétendu vouloir fêté nos un an de relation, ou je ne sais quoi. J'aurais jamais cru ça de toi. Ils m'ont laissé partir, me libérant de l'emprise qu'ils avaient sur moi, te saluant comme de vieux amis. Et tu l'as eu, ta récompense, ce soir là. Mais avec moi. Sauf que tu te doutais pas que ce que tu as fait avait tout changé, que je commençais à te regarder autrement, à me poser des questions sur toi. Au final, à part ton corps, je ne connaissais pas grand chose de toi et c'est là que j'ai senti mon cœur se serrer. Comme si, au final, je t'aimais pour de vrai, pas seulement pour la comédie.